第55届金马奖刚刚结束，最佳剧情片颁给了《大象席地而坐》。这部电影是青年导演胡波（也叫胡迁）的遗作，时长近4个小时。今年年初，《大象席地而坐》获得68届柏林电影节最佳处女作特别提及和国际影评人费比西奖。
斯人已逝，名誉才蹒跚而至，说来有些伤感。
2017年10月12日凌晨，胡波在北京东五环一幢住宅楼的楼梯间里自缢身亡，结束了自己29岁的生命。此前，他已出版了两部小说《大裂》和《牛蛙》，这部获奖的电影《大象席地而坐》是他的电影处女作。
影片主要围绕四个人物展开。
于成，一个当地的混混头目，睡了好哥们的女人，后被哥们发现。他亲眼看着哥们从窗户口跳楼身亡。而他却一直逃避这件事，甚至把责任归咎于前女友对他的一再拒绝。
韦布，一所中学的学生，因好朋友被污蔑偷了校霸于帅的手机而强出头，在和于帅争执时不慎致使对方摔落楼梯身亡。听说了满洲里大象的故事，韦布决定逃到那里去看看。
黄玲，韦布的同学。生在单亲家庭，和母亲的日常就是无止尽的歇斯底里和互相伤害。在学校的教导主任那里，黄玲获得了短暂的快乐，经常见面聊天。但一段她和教导主任唱K视频的曝光，让自己陷入困境，不得不离家出走。
老金，年过半百，和儿子住在一起，睡在阳台。因儿子想要搬去面积更小的学区房，提出将老金送去养老院。他有一条陪伴自己多年的小狗，却在有一天被一只走失的大狗咬死。在扔狗的时候，碰到韦布，卷入他和于帅的哥哥于成的纠纷。后决定带孙女一起去以前当兵的地方看看。
这几个人，因各自所经历的不如意，共同产生了到满洲里看大象的想法。
故事的背景地点设在河北省的“百年煤都”井陉，这里的天空是灰蒙蒙的，城市充满了破败感，正如影片中四个人的境遇，每个人都是绝望的，如同被生活困在一片沼泽，想要挣脱，却越陷越深。
在这部影片中，人物琐碎、深沉的对话和长镜头的跟踪占据了很大比重，每个人说起话来都是咆哮的、愤怒的、压抑的，像是要把自己喉咙深处的恶心给吐出来。
电影的开头，韦布的父亲几乎是喊着质问他：为什么你的房间总是臭烘烘的？韦布说是楼下在烧垃圾，父亲不顾他的解释，仍是咒骂。
韦布出事之后，首先逃离了家，他在废墟中大喊“你是人渣！是狗屎！是最恶心的玩意儿！
黄玲和教导主任的视频曝光后，回到家告诉妈妈，结果妈妈第一句就是：“你和他睡了吗？”黄玲解释我们什么也没做，妈妈还是那句：“你和他睡了吗？”黄玲终于崩溃，大骂：“你让我恶心，你是见过的这个世界上最自私最卑鄙的人。”
无疑，这样的电影是悲观的。学校的教导主任对黄玲说：“每个时代的日常其实都差不多，只不过细节稍有不同……过一段时间，就都明白了。人活着就会痛苦，一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候就痛苦，长大以后会在新的地方痛苦。能明白吗？没人能明白，它是怎么存在的。”
于成在哥们跳楼之后也说：“人生就是一桩接一桩的麻烦。永远不会好的。”
电影里甚至多次出现：“我要弄死你。”每个人身上都戾气十足，他们都想逃离。但家庭已经成为戾气的一个来源，而非庇护所。
生活总在别处，对于韦布来说，是满洲里的大象；对黄玲来说，是教导主任干净整洁的家里；对于成来说，是始终不在一个世界，永远得不到的前女友；对老金来说，一开始是那条狗，是孙女，但最后，是那个他曾经当兵的地方。
在长达4小时的观影过程中，这种压抑感始终存在，压抑得近乎让人绝望。但看过导演胡波的经历后，我似乎理解了一些。
早在2016年，他就写过这样一首短诗：“那头颅挂在树梢／好像接近死亡能使你懂得什么／但世界啊／永远像最初的样子。”
同年，他带着剧本《大象席地而坐》参加FIRST青年影展创投大赛，与影业公司签约，只拿到了70万的投资。然而却在制作后期由于坚持3小时50分钟的终剪版本，被制片方剥夺导演署名权并解雇，甚至要他拿出350万回购自己的电影版权。
荒诞的是，在胡波死后，这部片子在柏林电影节首映，座无虚席，并且无人提前离场。
今年7月的FIRST影展上，《大象席地而坐》被定为开幕影片。开始放映之前，FIRST青年影展负责人上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是生活往往比我们想象得更漫长一点。”
就像电影中的四个人，他们在各自的泥潭里挣扎，又在某些时刻互相交织出更复杂的悲凉。这一天内所发生的事让时间概念变得无比漫长。
满洲里的大象是他们为了逃离现实建构的乌托邦。满洲里真的有这样的大象吗？其实，有没有席地而坐的大象已经没有意义，他们需要这样一个别处，逃离现实的无奈。
在福克纳的小说《野棕榈》中女人因流产死去，男人最后放弃自杀的念头，他说：“她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
《大象席地而坐》中，这四个人大概是选择了虚无，宁愿相信一个荒诞的故事，也不愿回到绝望的现实。
然而，最绝望的人往往内心最向往光明。韦布为好朋友出气，他相信好友没有偷手机，他说：“他是我朋友。我按流程来的。”后来才发现好友骗了他；于成在饭店和前女友聊天，厨房失火，他带女友跑了出去自己又返回来救火；韦布找老金借钱，老金刚开始没借，但最后还是跟他用台球杆做了交换。
电影的结尾，韦布、黄玲、老金和孙女坐上了去满洲里的汽车，途中的夜晚，他们一行人下车开始踢起了毽子，镜头拉得很远，只能看到一束微光和一些背影，这时，响起一声大象的鸣叫。似乎暗示着那个不切实际的故事终于发出了回响。
而小说结尾却比电影残酷多了：“等我贴着它，看到它那条断了的后腿……说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
胡波的这部遗作像是一曲挽歌，将他生前的困顿、失意、悲愤以及那如萤火一般的梦想全部都倾注到了电影里，仿佛一个殉道者。或许，这部超越了普通片长的艺术片有种种不完美，但在某种意义上，它穿透了整个时代的荒诞和无力，闪烁着希望的微光。
正如韦布在拖地的同学的自言自语：“人生是个荒原。”穿越它，才能看到席地而坐的大象。
